"人间无常，意外太多。"这句话我听过很多遍，每次都觉得是别人的故事。直到岳父走了，我才发现——无常从来不是"太多"，无常是"一次就够"。也许一次意外，就是一辈子。

（汤世谦老人）

2026年9月1日凌晨三点多，在四川天府新区人民医院，岳父大人汤世谦永远闭上了眼睛，享年89岁。噩耗传来，全家人都无法接受。就在8月30日，他还和亲友围坐打麻将，笑着说："凭现在的身体，活一百多岁没有一点问题。"谁能想到，仅仅两天之后，他就走了。如今长眠在成都东郊金沙陵园，与岳母团聚。

31日上午十点，老人家自己以为还是年轻人，瞒着保姆悄悄搭梯子去修餐厅的电灯。从梯子上摔下来，后脑重重撞在客厅地面上，多方抢救无效。

老人不能摔跤，这是铁律。 人间最大的无常，不是"不知道明天和意外哪个先来"，而是你明明知道老人不能摔跤，却还是让梯子留在了那里。意外从来不是天降的，它往往就藏在你觉得"没事"的那个瞬间。

我们多次叮嘱过岳父。去年他也在浴室摔过一次，手术非常成功，没有后遗症，医生明确说"再活10年没有问题"。可是这一次，他没有挺过去。我们非常自责——如果家里没有梯子，就不会有今天的意外。如果那天有人在家，如果梯子被收起来了，如果他愿意等我们回来修……可人生没有如果，人生都是单行道。所有的"如果"，都只能在事后变成"要是当初就好了"。对老人的安全隐患，一定要从根上排除，不留任何盲点与微角！

这两年，家里的几位前辈（如姑爷、幺爸、三婶）、身边的几位挚友（如斌哥、康兄）相继离世。每一次离别，都是撕心裂肺的痛。最难受的，不是哭不出来，而是你心里翻涌着无数的话，却再也没有那一位可以接电话的人了。你想告诉他你出国旅游了，你想告诉他孙子上小学了，你想告诉他你终于明白了他当年那句话的深意，但都无法与他分享、交流，所有信息都只能埋在自己心里，任其发酵、沉淀、化作一声叹息——阴阳两隔，无法沟通，这才是最大的痛苦。也许将来，AI可以破解此难，让思念有所寄托。但这毕竟是技术的慰藉，不是真实的重逢。真正的珍爱，只能在当下。

（汤世谦老人）

每一位走进我们生命的亲友，都是命运与缘分。是命运把毫无血缘关系的人，绑在了同一张餐桌、同一段岁月、同一份牵挂里。因缘相聚，缘尽则散。全世界80多亿人，只有我们这些人聚在一起，这是缘分，要珍惜，不然后悔莫及。

岳父与我，便有这样一段深厚的缘。1978年9月，我到万县师专（现重庆三峡科技大学）入学报到。从云阳坐船到万县抗美码头，再到吊岩坪，赶到食堂时已是早上九点多，关门了。第一顿饭，就是岳父亲自安排的。那份温热，我记了整整48年。

后来，我喝酒，是他教的；下棋，是他教的；修理手表，也是他教的。遗憾的是，许多手艺我都没学到家，后来更是忘了。这世上最残忍的事，莫过于您想到了师傅，却已没有机会再求教。

岳父汤世谦，没有高学历，甚至没有一本像样的文凭。但他用一生诠释了什么叫"干一行、爱一行、专一行、亮一行、红一行"。

抗日战争年代，他从武汉逃难到万县当学徒。修钟表，手艺精湛，深得师傅喜爱。晚年也不放弃，把一整套工具带到成都华阳，经常为我们及邻居修表，后来发展到修收音机、修电脑。

他当过煤矿工人，经常琢磨如何加强安全、提高效益；当过高校伙食团长，让学生便宜地吃好、吃饱每一顿饭；当过财务处长，为单位开源节流，用好每一分钱。他的高级会计师职称，只差一点就上了，说是学历不够，实际上是他让给了另一位高龄同志——但他的论文水平和数量，大大超过了标准。

他是万县市民盟成员，建言献策积极；他是象棋高手，在万县市业余比赛中拿过冠军；他是书法妙手，从没临过帖，却写得一手流畅好看的字，被人称作"汤氏流派"；他是电脑奇手，自学成才，打字、画图、做PPT、发邮件，样样精通；他是AI新手，深爱DeepSeek，用它作诗、填词、作曲、画图，整天忙乎。

他学习苏东坡精神很到位，把失意活成了诗意，把痛苦活成了痛快，把内卷活成了舒卷，把忍受活成了享受。他通透豁达，与时俱进，把平凡活成了非凡。

对人，是一个"真"字——不说漂亮话，只做具体事。对事，是一个"实"字——帮忙帮到点子上，不张扬、不邀功。对官，是一个"淡"字——把上升机会都给最需要的人，坚守好自己的岗位。对财，是一个"清"字——钱来得干净，花得明白，给得坦荡。对家，是一个“爱”字，把全部的真情倾注给所有亲人，不论大小、老少。对己，是一个"严"字——经常看到自己的不足，缺什么补什么，不断学习。这样的一位老人，这样的一段人生，岂是"享年89岁"五个字能够穷尽的？

岳父早年曾去美国，在儿子家里住过一段时间。去了没多久，很不习惯，很快回国了。问他感受如何，他只评价一个字——"贵！"什么都贵。理发贵，就医贵，吃饭贵，出门贵。老人家一辈子节俭惯了，每一分钱都要算计着花。到了美国，连理个发都不敢，看个病更是不敢想。回来后他说，还是国内好，日子踏实，心里不慌。这个"贵"字，表面说的是物价，骨子里说的是价值观。他不是花不起那个钱，而是舍不得。舍不得的，是对每一分钱的尊重，是对劳动成果的珍惜，是刻在骨子里的朴素。

我刚参加工作时，工资低，生活紧张，一个月才几十块钱。岳父看在眼里，什么也没说，悄悄给我们资助。有一次，他塞给我一张一百元的纸币。我第一次见到一百元的大钞，捏在手里，手心出汗。那差不多是我两个月的收入。我想推回去，他摆摆手，说："拿着，先把日子过好。"后来才慢慢明白，他给我那张一百元，也是他工资一点一滴攒下来的。他当了一辈子财务，太懂数字了。他知道我需要，但也知道我的自尊，所以"悄悄"给，不声张、不表功、不让我难堪。那时候我不知道，发大钞其实是通货膨胀的前兆和象征。但岳父知道，他太懂经济了。那张一百元，我至今记得它的样子。不是因为面值大，而是因为那是一个老人对年轻人最笨拙、也最深情的呵护。

这两年，我常常在深夜想起一句话："人生百年，与亲人相处的时间很短暂，因此要珍惜、享受、体味。"可是我们总是以为，来日方长。我们总觉得，下次回去再陪父亲聊天，下次聚会再听岳父讲当年万县的故事，下次团圆再敬亲人一杯酒。殊不知，阴阳两隔，所有设想，都成遗憾。

对前辈敬孝，绝不能等待。 一不留神就没有机会了！一等，可能就是一辈子的遗憾。老人就像孩子，需要你慢下来、弯下腰、耐下心。别等"忙完这阵子"，别等"等到周末"，别等"等孩子考试完"。想到了，就立即行动！

岳父的离去，给我们全家上了一堂最沉痛的课。我国65岁以上老年人因伤害死亡的首位原因就是跌倒，30%的65岁以上老年人每年跌倒1次或多次，80岁以上发生率高达50%。家中是老年人跌倒发生最多的地方。适老化改造，不是可做可不做，而是必须做、彻底做、从根上做。消除登高隐患——梯子、高凳、需要踩踏才能取物的柜子，必须从老人活动空间中彻底移除。不登高取物，这是《预防老年人跌倒倡议书》的明确要求。用岳父的血泪教训换来的忠告：一个不起眼的梯子，可能就是生死的分界线。

逝去的不仅仅是长辈，还有那些曾经与你把酒言欢、彻夜长谈的挚友。如今，他们去了另外一个世界，也许是平行宇宙、孪生宇宙，但都只能相对无言，让泪水成为交流的证据。每一秒钟都在成为历史，所以请记住：每一位亲友都是偶遇，也是必遇；每一刻既可痛苦，又可快乐。最重要的是认识了世界的真相和生活的真谛，还要痛痛快快地活下去。

岳父就是这样活的。89年的人生，他从未被年龄定义，从未被学历束缚，从未被时代抛下。从修钟表到修电脑，从象棋到书法，从万县到华阳，从师傅的学徒到DeepSeek的玩家——他一直在学，一直在爱，一直在给予。这才是真正的活着。

而我们活着的人，更应该痛痛快快地活下去。带着对逝者的思念、带着对生者的热爱、带着对世界的好奇，痛痛快快地活。请珍爱身边每一位亲友，每一刻幸福时光，因为一不小心，就不见了。这句话，不是矫情，是血泪换来的真理。

当你读到这篇文章的时候，不妨现在就做三件事。 打个电话。 给许久未联系的长辈、朋友，哪怕只说一句"最近好吗"，也比沉默强一万倍。回家看看。 与老人聊天，带小孩玩玩，帮爱人做顿饭。多一份包容，多一份付出，多一份温暖，语言不要刻薄，态度不要凶狠。这样，才有真正的幸福。排查隐患。 今晚就回家，把父母家里的梯子收起来，把卫生间的防滑垫铺上…。别让"梯子"成为家庭的噩梦。

岳父走了。但他的精神、他的"汤氏流派"、他用DeepSeek作的诗，都应该被记住。

未来，当我们思念岳父时，可以请AI描述他的音容笑貌、他的处世哲学、他的"真、实、淡、清、爱、严"，让AI生成一段模拟对话，聊慰相思之苦。这固然是技术的慰藉，但何尝不是一种新型的爱？也许这就是AI时代给我们的最好礼物——它无法让逝者真正"回来"，但可以帮我们留存记忆、延续对话、传递智慧。然而，技术再先进，也替代不了当下的陪伴。AI可以破解信息无法接通的遗憾，但破解不了"没有及时珍惜"的遗憾。

岳父大人，您走好，因为天堂有重要任务才把您匆忙请去，从此天上多了一颗星星。您的"真、实、淡、清、爱、严"，您的通透与豁达，人间需要，天上也需要。您的基因还活着，将永远遗传和延续下去。您放心，我们会替您，好好爱这个世界！（谨以此文献给岳父大人汤世谦，献给这两年所有离我们而去的亲友，也献给每一个正在阅读这段文字、愿意停下来珍惜当下的人。）

（李后强 中共四川省委四川省人民政府决策咨询委员会副主任，成都市社会科学界联合会名誉主席，四川省社会科学院二级教授、博士生导师）